В эссе Иосифа Бродского рассказывается о том, как Сталин правил страной, убивая людей и одновременно строя огромные объекты. Автор описывает, как все смешалось в этой огромной стране и стало непонятно, кто строит, а кто убивает, кого любить, а кого бояться, кто творит Зло, а кто — Добро.